“爷爷，馍馍蒸好没有？我上学要迟到了！”昭昭斜背着书包，懒懒地倚在厨房的门框上。灶膛的火光将爷爷脸上的皱纹映得沟壑分明，而爷爷的笑容却是充满温情：“热乎的馒头就要出锅喽！”
昭昭跳着脚从案板上拾了两个烫手的馍馍，迅速塞进书包后，就蹦跳着出了门。
“昭昭，先别急着走，我再给你冲个鸡蛋汤喝！正长身体呢！”
“我壮实着呢，鸡蛋汤你自己喝！”事实上，后面几个字爷爷已经听不大清，昭昭的声音早在奔跑中被风吹散了。
一个人的教堂
昭昭在上学路上狂奔了一会儿，左右看看发现没人，他便突然拐了个弯，朝着那处年久失修的教堂前进。
这座教堂已经淡出人们的记忆许久了，几乎没人能说清为什么这个破旧的小山村附近藏着这么个曾经富丽堂皇的老建筑。这片准废墟周围如今遍布坟地和荒草，传闻墓地里飘荡着不少孤魂野鬼。曾经有几个胆大的男孩壮着胆子去探险，结果回来后四处跟人说，那里的地下总有什么东西发出沙沙的声音，既像脚步声，又像说话声。这些传言足以把孩子们吓个半死，但也有个别胆子特别大的孩子，越危险便越兴奋，昭昭就是这种“熊孩子”。
昭昭不讨厌读书，只是他对大自然的秘密更有兴趣。如今，他几乎每天早上都准时背着书包出门，在老教堂晃悠一天再按时回家，一直没被拆穿。
老教堂远离人烟，周围只有寂静的荒野，间或还有鸟叫和虫鸣，昭昭将自己隐藏在这里，感到心里满是平和。
他舒服地躺在兔子用嘴“修剪”过的草地上，摊开四肢，闭上了眼睛。一个潮湿的鼻尖轻轻划过昭昭的指尖，他兴奋地睁开眼睛。一只小小的刺猬正和他四目相对。
刺猬之家
昭昭轻轻将小刺猬托上手掌，一边小心地拨弄，一边对着它说话：“小家伙，你怎么一个人跑过来了，你的爸爸妈妈叔叔阿姨呢？外面很危险，你应该和它们呆在一起，不是谁都有这种合家团圆的福气。”昭昭的眼神有些黯然，“我的爸爸妈妈就不在我身边，我每天都在想他们，总觉得心里空空的。”
小刺猬轻轻动了动，好像在说：“我的爸爸妈妈都在家呢，不信你去看看！”
昭昭拍拍身上的杂草，然后推开吱呀作响的门。教堂里的几十只刺猬突然慌张地四散躲藏。
“是我，昭昭！你们的好朋友，别怕！”昭昭着急地跺跺脚。
刺猬们这才好像认出他来，逃窜的速度逐渐减慢，几分钟后，终于恢复了正常的生活节奏。
老教堂里怎么会聚集了这么多的刺猬呢？这件事还要从几个月前讲起。
捡呀捡刺猬
昭昭上学路上会经过一段公路，每年不知有多少野生动物因为横穿马路倒在了车轮下。那些大块头的动物昭昭可没搭救的本事，可如果遇上刺猬这种小不点倒是可以救一下的。于是有一天，昭昭在不远处的汽车即将开过来时，迅速从马路上捡了一只迷瞪的小刺猬。
昭昭非常喜欢刺猬，从小就喜欢。它们毛刺刺的外表，乌溜溜的眼睛，短短的爪子，粉粉的肚皮昭昭怎么看怎么觉得好玩，于是他决定“收养”这只小刺猬。
很快昭昭就发现，这只小刺猬着实是个烫手的山芋——带回家里，邻居的狗会叫；拿到学校，胆小的女同学会叫，昭昭顿时觉得头无限大。
一天放学后，昭昭带着刺猬独自在树林里闲逛。突然，一只个头奇大的猫头鹰从他头顶掠过，飞往老教堂方向。猫头鹰飞得很低，翅膀扇起一阵风，昭昭都能感觉到自己的头发被风吹起。
昭昭就在这时候有了一个绝佳的主意：为什么不把刺猬养在老教堂里？
说做就做，昭昭当天就付诸了行动。小刺猬因为有了这么个遮风挡雨又遍地食物的地儿，便安心地住了下来，而昭昭则忙着给小刺猬召集更多的同伴。山里刺猬多，喜欢“过马路”且不看车的刺猬也多，昭昭就像捡果子似的将刺猬一只只捡回老教堂，让它们在这里养伤，或者压惊。
刺猬乐园
有的刺猬伤好后就选择离开，有的却留了下来，这里条件不错，又何苦在外奔波呢！
越来越多的刺猬在这里定居，一段时间过后，那些适龄的刺猬还在这里找到了人生伴侣。紧接着，它们怀孕、产子，制造出更多的小刺猬。
刺猬刚生下来时身上的刺并不扎人，整个看起来就像粉红的小肉团，软萌软萌的。昭昭简直爱不释手，恨不得把它们装在口袋里，一天24小时都能看到。但他知道不能这么做，因为刺猬妈妈肯定会比他照顾得更好。昭昭每天心满意足地数着：1，2，3总共有16只小刺猬出生；每一天，它们身上的刺都会硬一点儿，身体壮一点儿！昭昭觉得有了这些刺猬后，自己心里那种空洞的感觉明显减少了。
逃学被发现
这天昭昭和往常一样，一遍遍地清点着新出生的小刺猬，却发现少了整整4只。“肯定是我数错了！”昭昭挠挠脑袋，重新再数，可是数量还是不够。
“小刺猬会不会自己跑了？”昭昭里里外外找了个遍，压根儿不见那几只刺猬的影子。
“会不会被其他动物偷吃了？”昭昭仔仔细细检查了门窗和刺猬窝，也没发现问题。
正在昭昭忙得焦头烂额的时候，放学了。昭昭听见路边有脚步声，便知道自己该回家了，他只好心神不宁地沿着荒草和灌木走回到大路上。不巧，他刚好撞上一位平时和自己总闹矛盾的男孩：“昭昭，你逃学，我要告诉你爷爷！”
昭昭的头今天第二次要炸了。
那男孩果真告诉了昭昭爷爷他逃学的事情。
刚进家门，昭昭就看见爷爷黑青的脸，昭昭心虚地低着头。爷爷也没骂他，只是苦口婆心地说着家里多么不容易，父母在外多操劳，说到伤心处，昭昭也忍不住掉了几滴泪。第二天，他就背起书包去了学校。
找到“真凶”
这一天，昭昭在学校里一直替刺猬们揪着心。小刺猬究竟被谁所害？“凶手”会不会继续作案？昭昭越想越担心，一放学，他就赶紧冲进老教堂。结果，他恰好看见刺猬们齐心协力赶走“真凶”的一幕。
小刺猬失踪的罪魁祸首原来是一条一米多长的花蛇。教堂的门窗虽然没坏，但蛇的身体属于细长型，只需一个小缝，它就能钻进刺猬窝大快朵颐。
第一次作案时，刺猬妈妈并没有及时发现。得手后的花蛇正准备再次作案，却被抓了个现行。
刺猬们的身体虽然比花蛇要小得多，但是团结力量大，愤怒的成年刺猬们团结起来，形成一道刺墙，将花蛇牢牢阻隔在外。敌不动我不动，敌若动我进攻。
这场刺猬保卫战一连进行了两个多小时，最后花蛇实在难以突破刺墙，而且气力几乎耗尽，只能怏怏撤退。
昭昭完全可以一下就将花蛇挑开，可是等他离开花蛇难保不会再来。现如今花蛇彻底被刺猬打败，相信从此以后，它再也不敢上门找揍了。
昭昭突然有了种“我家有猬初长成”的欣慰感。
听到“噩耗”
确定刺猬们有足够的能力自保后，昭昭在教室里安心多了。他去看刺猬们的时间变得越来越少，留在学校的时间越来越多，成绩也越来越好。
这样也好，野生动物和需要上学的孩子本来就该各有各的生活。
悲剧却在此时悄然上演。
放学路上，几个高年级的同学边说边笑，他们的声音不时飘进昭昭的耳朵。
“你们听说没？我们村的祥子，就是那个酒鬼，有一天他喝醉了不小心跑进老教堂，结果发现那里有半屋子的刺猬，可把他乐坏了。第二天，他叫了几个人去抓刺猬，足足抓了几麻袋，卖了好多钱！”
昭昭真希望自己听错了，可是等到他一路狂奔到老教堂时，却只看见满地狼藉，他彻底绝望了。
当初，就不该把它们集中起来。从一开始，他就错了！
昭昭又自责又难过。
几天之后，抓刺猬的祥子因为被人告发而被警察抓了。村民们这才知道刺猬是保护动物，不能随便抓了买卖。祥子抓到的刺猬大部分被追回后放归山林，他 “赚”的钱不但全被没收，而且还被罚了款。听见过他的人说，祥子气呼呼地发誓，这辈子再也不碰倒霉的刺猬了。
刺猬住在我心里
昭昭后来偶尔还是会去老教堂，被解救的刺猬中也有几只念旧的回来重新安家，可是刺猬的规模却大不如前。不过昭昭知道，教堂里的刺猬虽然少了很多，但在他看不见的地方，更多的刺猬快乐地活着。
爷爷对着成熟起来的昭昭说：不管是我，还是你的爸爸妈妈，或者山林里这些你喜欢的小动物，都只能陪着你走完人生中的一段路。余下的，你还是要自己走，自己悟。
昭昭似懂非懂地点点头。昭昭还不懂得什么是人生，他只知道在自己的心里有一个刺猬经过的路牌，因为它们，他永远不会再感到孤独。